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Al ser humano sélo le apasiona el misterio. Y po-
cas cosas mds misteriosas que el cante jondo. Ya su
origen lo es: crece, como una trenza de seda y de es-
parto y de escalofrio, desde las canciones drabes y los
rituales judios y el canto llano eclesial y las mdsicas bi-
zantinas y los cantos populares marineros y campesi-
nos y los ritmos cariberios y qué se yo qué mas. ks, en
su principio y en su desenvolvimiento, una voz margi-
nal: algo que inventé alguien para poder quejarse con
belleza. '
Porque el flamenco, como todo lo perdurable en
esta vida, es una queja: la forma de expresarse un gru-
po de oprimidos. Esto sélo hay claro en él: menestero-
sos con sangre de reyes se lamentan. Los perseguidos,
sea cual fuere la causa de la persecucion, se compren-
den mejor que los perseguidores, unidos por su parai-
so perdido, por su pena, por la expresion de su pena.
Por eso, para gozar o padecer el flamenco, no es im-
prescindible distinguir los cantes, como no es impres-
cindible distinguir a qué sabe una cosa para saborear-
la. Por lo que el flamenco nos estremece a quienes nos
estremece es precisamente por lo que no acabamos de
entender. Lo que se ve claro ya no turba; lo-que se co-
noce deja de ser terrible.

No sorprende que, durante mucho tiempo, haya
sido malentendido y desdenado. Ni-siquiera-es, con
frecuencia, gustado en su pureza/por-el pueblo. Por-
que no se trata de una mdsica pepular; no es un fol-
clore: se levanta como un rito ifdividual, aunque re-
presentativo de millones de gritos; como un alarido so-
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litario, aunque invite a la solidaridad. Por eso el can-
taor gesticula como un agonizante. Como si se estu-
viese muriendo a solas con nosotros, por redimirnos a
nosotros, igual que un Cristo proximo e inasible.

Yo he escuchado cante toda mi vida, desde nirio
muy chico. Mi padre, los jueves por la tarde, en que
no habia colegio, llevaba a casa a los cantaores que
admiraba para que los oyéramos. Y, en Semana Santa,
desde los balcones se cantaban saetas a los pasos.
Todo lo habitual, —es decir, casi nada— que puede
ser el flamenco para alguien, lo es para mi. De ahi que
sepa que no se trate de un ludus, sino de un fatum. Se
trata de una voz que recrea, en un instante, una secu-
lar creacion colectiva. Una voz que recoge el presente
y el pasado, y otros mundos remotos, y el futuro tam-
bién. Por la garganta del cantaor —cuando se produce
el milagro— que no es siempre— brota el turbién ce-
nagoso y purisimo de la queja, el chorro vivo del llan-
to, el desesperado ulular del ser humano ofendido sin
fundamento, la quemante pregunta que deja tras de si
toda injusticia: «;Por qué?, ;por qué?, ;por qué?». El
cante es el vehiculo de mucha desdicha derramada
ahora y siempre, de mucha dolorosa incertidumbre, y
muchos miedos, y muchas indefensas perplejidades, y
mucha humillacion y también de mucho obstinado an-
helo de vivir.

Manuel Torre, en algo que yo he escrito sobre él,
le grita a La Gamba, su mujer: «;A quién le gusta el
cante, me lo pués decir? Eso no es un juego, ni una
broma, ni un espectaculo, ni un arte, ni nd. Eso es una
necesidd, y el que la tiene busca como remediarla, y
ya estd. Por eso hay que saber quedarse y esperar. Y
cuando sientes que te yaman por dentro, el que yama
ya sabe qué tiene que dictarte: «por soled, por seguiri-



yas, por tonds». Y tienes que empezar la pelea. Y
cuando mejor cantas es cuando vas perdiéndola, por-
que quien canta es lo que tienes dentro. Hay que estar
cansao, con la voz rota y la garganta quebrad y los ojos
de sueno, pa dar facilidades y que sarga la cosa como
debe salir, sin impedirselo...» En ese sentido de gar-
ganta prestada y ahita, de garganta agobiada por el
uso es en el que yo venero al cantaor: «Cuando se
canta, el cueyo es lo mismo que una torre que echa al
ire palomas, y vienen y van, blancas y negras, dandote
aletazos en la cara. Y tud le estas preguntando al mun-
do entero de donde vienen las cosas y adonde van las
cosas. Y nadlie te contesta na en lo oscuro. Y se te le-
vanta el pecho en un jipio, porque te acuerdas de to
lo que viviste y de lo que hubieras podio vivir. Y de lo
que no sabes, también t'acuerdas. Porque no somos
nd, ni un punaito de tierra, pero hay una mano que
nos acaricia: una mano mds grande que la vida. Y el
mundo estd ahi cayao, y td ya no ves ni oyes, sino que
te cruzan los sufrimientos de las criaturas por la cabe-
za, y tienes que gritar y gritar y pararte. Porque no so-
mos na, pero sangramos. Y hay que vivir hasta el mis-
misimo borde de la vida y mucho mds alla. Porque td
dime a mi: qué es la vida: ;una cosa corriente? Por tu
boca van cantando cada vez mds muertos. Hasta que
tu aprietas los labios y te niegas. Que mds d4, si to es
~morirse y nd sirve de nd. Yo no canto pa nadie, yo no
canto pa na. Ni pa morirme siquiera canto yo. En t6
caso, pa ver si me muero de una vez y me acabo y
descanso».

Tal es el gran enigma del flamenco y su don peli-
groso. Por eso yo, maltratado y fascinado por él desde
mi infancia, solo sé sobre el cante que nadie puede
abarcarlo ni conocerlo todo: todo el cante de Jerez,
tan valiente, y el de Triana, tan bonito; ni el ay en que
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estan El Puerto y Sanldcar y Alcala y El Viso y Coria y
Lebrija y Utrera y Dos Hermanas y Marchena y Morén
y Estepa: todas las cdrceles y todos los muros enjalbe-
gados y los patios de vecinos y las fatigas y los pozos.
Y sé sobre el flamenco que no me sorprende que me
anule y me asuma, porque ese es su destino de espon-
giario: esa facilidad tan andaluza para las digestiones
—no siempre alimenticias por desgracia, sino histori-
cas— a lo largo de su desenvolvimiento. Se oye el Et
maintenant de Bécaud en Paris, y a la noche siguiente
un turronero lo suelta en Jerez por bulerias. Se oye
una ranchera de Aceves Mejia en Méjico, y a los dos
dias, en un patio de Triana, te la cantan por fiestas. Y
es que el flamenco es un experto en llantos.

Y sé sobre él, que —como el amor y el mar—
siempre es el mismo y otro diferente. ;Es que no evo-
luciona? Lo inmenso avanza de modo imperceptible,
con una vertiginosa lentitud. Quizd venga algin dia
—acaso ha sucedido— un cantaor que mueva un plie-
gue de ese manto riquisimo, o un trocito de su orla.
Pero el manto estd hecho. Hecho desde el principio
para las madres que se mueren, y los hermanos pre-
sos, y la juerga, y los guardias, y las bodas, y las sue-
gras malignas o trinconas, y los cuernos, y las ducas
negras, y los celos, y la trilla, y las serranas malas, y las
malas partidas, y la fragua y el pelo alucinante, y los
cuchillos, y las ingratitudes, y el amor, y el amor, y el
amor, que nos duele en el mismisimo centro de los
huesos.

Por eso inauguro, con todo mi corazon y toda mi
esperanza, esta Conferencia Internacional sobre dos
siglos de Flamenco. llusionado y confiado, la dejo en
vuestras manos y en manos de los maestros que van a
reflexionar ante vosotros. Y nos doy a todos —a mi
también— la bienvenida a este Jerez, uno de los ma-
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nantiales en que el cante ha brotado y brota con ma-
yor constancia, mayor ternura y mayor brio. Y donde
se le recibe con mds minuciosa e inagotable atencion.

Que vuestra estancia aqui sea venturosa, fraternal y
fructifera.

Antonio Gala
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